
	

	

	

Lettre à Maurice THOREZ	18 avril 2008 
	

En hommage à Aimé CÉSAIRE, nous republions sa célèbre Lettre à Maurice THOREZ du 24 
octobre 1956. Il s’agit d’une lettre de démission. 
 
 
Aimé CÉSAIRE, Député de la Martinique, 

à Maurice THOREZ, Secrétaire Général du Parti Communiste Français. 

 

 Maurice THOREZ, 

Il me serait facile d’articuler tant à l’égard du Parti Communiste Français qu’à l’égard du 
Communisme International tel qu’il est patronné par l’Union Soviétique, une longue liste de griefs ou 
de désaccords. 

La moisson a été particulièrement riche ces derniers temps et les révélations de Khrouchtchev sur 
Staline sont telles qu’elles ont plongé, ou du moins, je l’espère, tous ceux qui ont, à quelque degré 
que ce soit, participé à l’action communiste dans un abîme de stupeur, de douleur et de honte. 

Oui, ces morts, ces torturés, ces suppliciés, ni les réhabilitations posthumes, ni les funérailles 
nationales, ni les discours officiels ne prévaudront contre eux. Ils ne sont pas de ceux dont on 
conjure le spectre par quelque phrase mécanique. 

Désormais leur visage apparaît en filigrane dans la pâte même du système, comme l’obsession de 
notre échec et de notre humiliation. 

Et bien entendu, ce n’est pas l’attitude du Parti Communiste Français, telle qu’elle a été définie en 
son XIVe Congrès, attitude qui semble avant tout avoir été dictée par le dérisoire souci des 
dirigeants de ne pas perdre la face, qui aura permis de dissiper le malaise et obtenu que cesse de 
s’ulcérer et de saigner au plus vif de nos consciences une blessure. 

Les faits sont là, massifs. 

Je cite pêle-mêle : les précisions données par Khrouchtchev sur les méthodes de Staline ; la vraie 
nature des rapports entre le pouvoir de l’Etat et la classe ouvrière dans trop de démocraties 
populaires, rapports qui nous font croire à l’existence dans ces pays d’un véritable capitalisme 
d’Etat exploitant la classe ouvrière de manière pas très différente de la manière dont on en use avec 
la classe ouvrière dans les pays capitalistes ; la conception généralement admise dans les partis 
communistes de type stalinien des relations entre états et partis frères, témoin le tombereau 
d’injures déversées pendant cinq ans sur la Yougoslavie coupable d’avoir affirmé sa volonté 
d’indépendance ; le manque de signes positifs indiquant la volonté du Parti Communiste Russe et 
de l’Etat soviétique d’accorder leur indépendance aux autres partis communistes et aux autres états 
socialistes ; ou alors le manque de hâte des partis non russes et singulièrement du Parti 
Communiste Français à s’emparer de cette offre et à affirmer leur indépendance à l’égard de la 
Russie ; tout cela nous autorise à dire que – exception faite pour la Yougoslavie – dans de 
nombreux pays d’Europe, et au nom du Socialisme, des bureaucraties coupées du peuple, des 
bureaucraties usurpatrices et dont il est maintenant prouvé qu’il n’y a rien à attendre, ont réussi la 



piteuse merveille de transformer en cauchemar ce que l’humanité a pendant longtemps caressé 
comme un rêve : le Socialisme. 

Quant au Parti Communiste Français, on n’a pas pu ne pas être frappé par sa répugnance à 
s’engager dans les voies de la déstalinisation ; sa mauvaise volonté à condamner Staline et les 
méthodes qui l’ont conduit au crime ; son inaltérable satisfaction de soi ; son refus de renoncer pour 
sa part et en ce qui le concerne aux méthodes antidémocratiques chères à Staline ; bref par tout 
cela qui nous autorise à parler d’un stalinisme français qui a la vie plus dure que Staline lui,même et 
qui, on peut le conjecturer, aurait produit en France les mêmes catastrophiques effets qu’en Russie, 
si le hasard avait permis qu’en France il s’installât au pouvoir. 

Ici comment taire notre déception ? 

Il est très vrai de dire qu’au lendemain du rapport Khrouchtchev nous avons tressailli d’espérance. 

On attendait du Parti Communiste Français une autocritique probe ; une désolidarisation d’avec le 
crime qui le disculpât ; pas un reniement, mais un nouveau et solennel départ ; quelque chose 
comme le Parti Communiste fondé une seconde fois... Au lieu qu’au Havre, nous n’avons vu 
qu’entêtement dans l’erreur ; persévérance dans le mensonge ; absurde prétention de ne s’être 
jamais trompé ; bref chez des pontifes plus que jamais pontifiant, une incapacité sénile à se 
déprendre de soi même pour se hausser au niveau de l’événement et toutes les ruses puériles d’un 
orgueil sacerdotal aux abois. 

Quoi ! Tous les partis communistes bougent. Italie. Pologne. Hongrie. Chine. Et le parti français, au 
milieu du tourbillon général, se contemple lui, même et se dit satisfait. Jamais je n’ai eu autant 
conscience d’un tel retard historique affligeant un grand peuple... 

Mais, quelque grave que soit ce grief – et à lui seul très suffisant car faillite d’un idéal et illustration 
pathétique de l’échec de toute une génération – je veux ajouter un certain nombre de considérations 
se rapportant à ma qualité d’homme de couleur. 

Disons d’un mot : qu’à la lumière des événements (et réflexion faite sur les pratiques honteuses de 
l’antisémitisme qui ont eu cours et continuent encore semble-t-il à avoir cours dans des pays qui se 
réclament du socialisme), j’ai acquis la conviction que nos voies et celles du communisme tel qu’il 
est mis en pratique, ne se confondent pas purement et simplement ; qu’elles ne peuvent pas se 
confondre purement et simplement. 

Un fait à mes yeux capital est celui-ci : que nous, hommes de couleur, en ce moment précis de 
l’évolution historique, avons, dans notre conscience, pris possession de tout le champ de notre 
singularité et que nous sommes prêts à assumer sur tous les plans et dans tous les domaines les 
responsabilités qui découlent de cette prise de conscience. 

Singularité de notre « situation dans le monde » qui ne se confond avec nulle autre. 

Singularité de nos problèmes qui ne se ramènent à nul autre problème. 

Singularité de notre histoire coupée de terribles avatars qui n’appartiennent qu’à elle. 

Singularité de notre culture que nous voulons vivre de manière de plus en plus réelle. 

Qu’en résulte-t-il, sinon que nos voies vers l’avenir, je dis toutes nos voies, la voie politique comme 
la voie culturelle, ne sont pas toutes faites ; qu’elles sont à découvrir, et que les soins de cette 
découverte ne regardent que nous ? C’est assez dire que nous sommes convaincus que nos 
questions, ou si l’on veut la question coloniale, ne peut pas être traitée comme une partie d’un 



ensemble plus important, une partie sur laquelle d’autres pourront transiger ou passer tel 
compromis qu’il leur semblera juste de passer eu égard à une situation générale qu’ils auront seuls 
à apprécier. 

Ici il est clair que je fais allusion au vote du Parti Communiste Français sur l’Algérie, vote par lequel 
le parti accordait au gouvernement Guy Mollet Lacoste les pleins pouvoirs pour sa politique en 
Afrique du Nord – éventualité dont nous n’avons aucune garantie qu’elle ne puisse se renouveler. En 
tout cas, il est constant que notre lutte, la lutte des peuples coloniaux contre le colonialisme, la lutte 
des peuples de couleur contre le racisme est beaucoup plus complexe – que dis-je, d’une tout autre 
nature que la lutte de l’ouvrier français contre le capitalisme français et ne saurait en aucune 
manière, être considérée comme une partie, un fragment de cette lutte. 

Je me suis souvent posé la question de savoir si dans des sociétés comme les nôtres, rurales 
comme elles sont, les sociétés de paysannerie, où la classe ouvrière est infime et où par contre, les 
classes moyennes ont une importance politique sans rapport avec leur importance numérique 
réelle, les conditions politiques et sociales permettaient dans le contexte actuel, une action efficace 
d’organisations communistes agissant isolément (à plus forte raison d’organisations communistes 
fédérées ou inféodées au parti communiste de la métropole) et si, au lieu de rejeter à priori et au 
nom d’une idéologie exclusive, des hommes pourtant honnêtes et foncièrement anticolonialistes, il 
n’y avait pas plutôt lieu de rechercher une forme d’organisation aussi large et souple que possible, 
une forme d’organisation susceptible de donner élan au plus grand nombre, plutôt qu’à caporaliser 
un petit nombre. Une forme d’organisation où les marxistes seraient non pas noyés, mais où ils 
joueraient leur rôle de levain, d’inspirateur, d’orienteur et non celui qu’à présent ils jouent 
objectivement, de diviseurs des forces populaires. 

L’impasse où nous sommes aujourd’hui aux Antilles, malgré nos succès électoraux, me paraît 
trancher la question : j’opte pour le plus large contre le plus étroit ; pour le mouvement qui nous met 
au coude à coude avec les autres et contre celui qui nous laisse entre nous ; pour celui qui 
rassemble les énergies contre celui qui les divise en chapelles, en sectes, en églises ; pour celui qui 
libère l’énergie créatrice des masses contre celui qui la canalise et finalement la stérilise. 

En Europe, l’unité des forces de gauche est à l’ordre du jour ; les morceaux disjoints du mouvement 
progressiste tendent à se ressouder, et nul doute que ce mouvement d’unité deviendrait irrésistible 
si du côté des partis communistes staliniens, on se décidait à jeter par dessus bord tout 
l’impedimenta des préjugés, des habitudes et des méthodes hérités de Staline. 

Nul doute que dans ce cas, toute raison, mieux, tout prétexte de bouder l’unité serait enlevé à ceux 
qui dans les autres partis de gauche ne veulent pas de l’unité, et que de ce fait les adversaires de 
l’unité se trouveraient isolés et réduits à l’impuissance. 

Et alors, comment dans notre pays, où le plus souvent, la division est artificielle, venue du dehors, 
branchée qu’elle est sur les divisions européennes abusivement transplantées dans nos politiques 
locales, comment ne serions-nous pas décidés à sacrifier tout, je dis tout le secondaire, pour 
retrouver l’essentiel ; cette unité avec des frères, avec des camarades qui est le rempart de notre 
force et le gage de notre confiance en l’avenir. 

D’ailleurs, ici, c’est la vie elle-même qui tranche. Voyez donc le grand souffle d’unité qui passe sur 
tous les pays noirs ! Voyez comme, çà et là, se remaille le tissu rompu ! C’est que l’expérience, une 
expérience durement acquise, nous a enseigné qu’il n’y a à notre disposition qu’une arme, une 
seule efficace, une seule non ébréchée : l’arme de l’unité, l’arme du rassemblement anticolonialiste 
de toutes les volontés, et que le temps de notre dispersion au gré du clivage des partis 
métropolitains est aussi le temps de notre faiblesse et de nos défaites. 



Pour ma part, je crois que les peuples noirs sont riches d’énergie, de passion qu’il ne leur manque 
ni vigueur, ni imagination mais que ces forces ne peuvent que s’étioler dans des organisations qui 
ne leur sont pas propres, faites pour eux, faites par eux et adaptées à des fins qu’eux seuls peuvent 
déterminer. 

Paternalisme et fraternalisme 

Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de toute alliance. C’est volonté de ne pas 
confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. Or c’est là très exactement de quoi 
nous menacent quelques uns des défauts très apparents que nous constatons chez les membres 
du Parti Communiste Français : leur assimilationisme invétéré ; leur chauvinisme inconscient ; leur 
conviction passablement primaire – qu’ils partagent avec les bourgeois européens – de la 
supériorité omnilatérale de l’Occident ; leur croyance que l’évolution telle qu’elle s’est opérée en 
Europe est la seule possible ; la seule désirable ; qu’elle est celle par laquelle le monde entier devra 
passer ; pour tout dire, leur croyance rarement avouée, mais réelle, à la civilisation avec un grand C ; 
au progrès avec un grand P (témoin leur hostilité à ce qu’ils appellent avec dédain le « relativisme 
culturel », tous défauts qui bien entendu culminent dans la gent littéraire qui à propos de tout et de 
rien dogmatise au nom du parti). 

Il faut dire en passant que les communistes français ont été à bonne école. Celle de Staline. Et 
Staline est bel et bien celui qui a ré introduit dans la pensée socialiste, la notion de peuples 
« avancés » et de peuples « attardés ». Et s’il parle du devoir du peuple avancé (en l’espèce les 
Grands Russes) d’aider les peuples arriérés à rattraper leur retard, je ne sache pas que le 
paternalisme colonialiste proclame une autre prétention. 

Dans le cas de Staline et de ses sectateurs, ce n’est peut-être pas de paternalisme qu’il s’agit. Mais 
c’est à coup sûr de quelque chose qui lui ressemble à s’y méprendre. 

Inventons le mot : c’est du « fraternalisme ». 

Car il s’agit bel et bien d’un frère, d’un grand frère qui, imbu de sa supériorité et sûr de son 
expérience, vous prend la main (d’une main hélas ! parfois rude) pour vous conduire sur la route où 
il sait se trouver la Raison et le Progrès. 

Or c’est très exactement ce dont nous ne voulons pas. Ce dont nous ne voulons plus. 

Nous voulons que nos sociétés s’élèvent à un degré supérieur de développement, mais d’ elles-
mêmes, par croissance interne, par nécessité intérieure, par progrès organique, sans que rien 
d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou l’altérer ou la compromettre. 

Dans ces conditions on comprend que nous ne puissions donner à personne délégation pour 
penser pour nous ; délégation pour chercher pour nous ; que nous ne puissions désormais accepter 
que qui que ce soit, fût-ce le meilleur de nos amis, se porte fort pour nous. Si le but de toute 
politique progressiste est de rendre un jour leur liberté aux peuples colonisés, au moins faut-il que 
l’action quotidienne des partis progressistes n’entre pas en contradiction avec la fin recherchée et 
ne détruise pas tous les jours les bases mêmes, les bases organisationnelles comme les bases 
psychologiques de cette future liberté, lesquelles se ramènent à un seul postulat : le droit à 
l’initiative. 

Je crois en avoir assez dit pour faire comprendre que ce n’est ni le marxisme ni le communisme que 
je renie, que c’est l’usage que certains ont fait du marxisme et du communisme que je réprouve. 
Que ce que je veux, c’est que marxisme et communisme soient mis au service des peuples noirs, et 
non les peuples noirs au service du marxisme et du communisme. Que la doctrine et le mouvement 



soient faits pour les hommes, non les hommes pour la doctrine ou pour le mouvement. Et bien 
entendu cela n’est pas valable pour les seuls communistes. Et si j’étais chrétien ou musulman, je 
dirais la même chose. Qu’aucune doctrine ne vaut que repensée par nous, que repensée pour nous, 
que convertie à nous. Cela a l’air d’aller de soi. Et pourtant dans les faits cela ne va pas de soi. 

Et c’est ici une véritable révolution copernicienne qu’il faut imposer, tant est enracinée en Europe, et 
dans tous les partis, et dans tous les domaines, de l’extrême droite à l’extrême gauche, l’habitude 
de faire pour nous, l’habitude de disposer pour nous, l’habitude de penser pour nous, bref 
l’habitude de nous contester ce droit à l’initiative dont je parlais tout à l’heure et qui est, en 
définitive, le droit à la personnalité. 

C’est sans doute là l’essentiel de l’affaire. 

Il existe un communisme chinois. Sans très bien le connaître, j’ai à son égard un préjugé des 
plus favorables. Et j’attends de lui qu’il ne verse pas dans les monstrueuses erreurs qui ont 
défiguré le communisme européen. Mais il m’intéresserait aussi et plus encore, de voir éclore et 
s’épanouir la variété africaine du communisme. Il nous proposerait sans doute des variantes utiles, 
précieuses, originales et nos vieilles sagesses nuanceraient, j’en suis sûr, ou compléteraient bien 
des points de la doctrine. 

Mais je dis qu’il n’y aura jamais de variante africaine, ou malgache, ou antillaise du communisme, 
parce que le communisme français trouve plus commode de nous imposer la sienne. Qu’il n’y aura 
jamais de communisme africain, malgache ou antillais, parce que le Parti Communiste Français 
pense ses devoirs envers les peuples coloniaux en termes de magistère à exercer, et que 
l’anticolonialisme même des communistes français porte encore les stigmates de ce colonialisme 
qu’il combat. Ou encore, ce qui revient au même, qu’il n’y aura pas de communisme propre à 
chacun des pays coloniaux qui dépendent de la France, tant que les bureaux de la rue Saint- 
Georges, les bureaux de la section coloniale du Parti Communiste Français, ce parfait 
pendant du Ministère de la rue Oudinot, persisteront à penser à nos pays comme à terres de 
missions ou pays sous mandat. Pour revenir à notre propos, l’époque que nous vivons est 
sous le signe d’un double échec : l’un évident, depuis longtemps, celui du capitalisme. Mais 
aussi l’autre, celui, effroyable, de ce que pendant trop longtemps nous avons pris pour du 
socialisme ce qui n’était que du stalinisme. Le résultat est qu’à l’heure actuelle le monde est dans 
l’impasse. 

Cela ne peut signifier qu’une chose : non pas qu’il n’y a pas de route pour en sortir, mais que l’heure 
est venue d’abandonner toutes les vieilles routes. Celles qui ont mené à l’imposture, à la tyrannie, 
au crime. 

C’est assez dire que pour notre part, nous ne voulons plus nous contenter d’assister à la politique 
des autres. Au piétinement des autres. Aux combinaisons des autres. Aux rafistolages de 
consciences ou a la casuistique des autres. 

L’heure de nous mêmes a sonné. 

Et ce que je viens de dire des nègres n’est pas valable que pour les nègres. Oui tout peut encore 
être sauvé, tout, même le pseudo socialisme installé çà et là en Europe par Staline, à condition que 
l’initiative soit rendue aux peuples qui jusqu’id n’ont fait que la subir ; à condition que le pouvoir 
descende et s’enracine dans le peuple, et je ne cache pas que la fermentation qui se produit à 
l’heure actuelle en Pologne, par exemple, me remplit de joie et d’espoir. 

Ici que l’on me permette de penser plus particulièrement à mon malheureux pays : la Martinique. 



J’y pense pour constater que le Parti Communiste Français est dans l’incapacité absolue de 
lui offrir une quelconque perspective qui soit autre chose qu’utopique ; que le Parti 
Communiste Français ne s’est jamais soucié de lui en offrir ; qu’il n’a jamais pensé à nous 
qu’en fonction d’une stratégie mondiale au demeurant déroutante. 

J’y pense pour constater que le communisme a achevé de lui passer autour du cou le nœud coulant 
de l’assimilation ; que le communisme a achevé de l’isoler dans le bassin caraïbe ; qu’il a achevé de 
le plonger dans une manière de ghetto insulaire ; qu’il a achevé de le couper des autres pays 
antillais dont l’expérience pourrait lui être à la fois instructive et fructueuse (car ils ont les mêmes 
problèmes que nous et leur évolution démocratique est impétueuse) : que le communisme enfin, a 
achevé de nous couper de l’Afrique Noire dont l’évolution se dessine désormais à contre-sens de la 
nôtre. Et pourtant cette Afrique Noire, la mère de notre culture et de notre civilisation antillaise, c’est 
d’elle que j’attends la régénération des Antilles, pas de l’Europe qui ne peut que parfaire notre 
aliénation, mais de l’Afrique qui seule peut revitaliser, repersonnaliser les Antilles. 

Je sais bien. On nous offre en échange la solidarité avec le peuple français ; avec le prolétariat 
français, et à travers le communisme, avec les prolétariats mondiaux. Je ne nie pas ces réalités. 
Mais je ne veux pas ériger ces solidarités en métaphysique. Il n’y a pas d’alliés de droit divin. Il y a 
des alliés que nous impose le lieu, le moment et la nature des choses. Et si l’alliance avec le 
prolétariat français est exclusive, si elle tend à nous faire oublier ou contrarier d’autres alliances 
nécessaires et naturelles, légitimes et fécondantes, si le communisme saccage nos amitiés les plus 
vivifiantes, celle qui nous unit à l’Afrique, alors je dis que le communisme nous a rendu un bien 
mauvais service en nous faisant troquer la Fraternité vivante contre ce qui risque d’apparaître 
comme la plus froide des abstractions. Je préviens une objection. Provincialisme ? Non pas. Je ne 
m’enterre pas dans un particularisme étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre dans un 
universalisme décharné. 

Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier ou par dilution dans l’ 
« universel ». 

Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le particulier, riche de tous les 
particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers. Alors ? Alors il nous faudra 
avoir la patience de reprendre l’ouvrage, la force de refaire ce qui a été défait ; la force d’inventer au 
lieu de suivre ; la force « d’inventer » notre route et de la débarrasser des formes toutes faites, des 
formes pétrifiées qui l’obstruent. En bref, nous considérons désormais comme notre devoir de 
conjuguer nos efforts à ceux de tous les hommes épris de justice et de vérité pour bâtir des 
organisations susceptibles d’aider de manière probe et efficace les peuples noirs dans leur lutte 
pour aujourd’hui et pour demain : lutte pour la justice ; lutte pour la culture ; lutte pour la dignité et la 
liberté ; des organisations capables en un mot de les préparer dans tous les domaines à assumer de 
manière autonome les lourdes responsabilités que l’histoire en ce moment même fait peser si 
lourdement sur leurs épaules. 

Dans ces conditions, je vous prie de recevoir ma démission de membre du Parti Communiste 
Français. 

Aimé CÉSAIRE, Paris, le 24 octobre 1956 

	


