Albert CAMUS -Les discours de Stockholm

DISCOURS DU 10 DECEMBRE 1957

Ce discours a été prononcé, selon la tradition, a I'Hotel de Ville de Stockholm, a la fin du
banquet qui cléturait les cérémonies de I'attribution des prix Nobel.

Dans ce discours, CAMUS insiste sur le fait que, dans un contexte de destruction et d’oppression, la tdche de I'écrivain
est de se tenir au c6té des opprimés, de donner une image de leur souffrance. L’artiste est parmi les hommes, au
service de la vérité et de la liberté. Pour autant, il ne peut donner de legon et est obligé a une certaine humilité.

Sire,
Madame Altesse royale,
Mesdames, messieurs,

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m'honorer, ma gratitude était d'autant plus profonde
gue je mesurais a quel point cette récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, a plus forte raison,
tout artiste, désire étre reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre décision sans
comparer son retentissement a ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes
et d'une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de I'amitié, n'aurait-il
pas appris avec une sorte de panique un arrét qui le portait d'un coup, seul et réduit a lui-méme, au centre d'une lumiere
crue ? De quel cceur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a I'heure oU, en Europe, d'autres écrivains, parmi les plus grands,
sont réduits au silence, et dans le temps méme ou sa terre natale connait un malheur incessant ?

J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me mettre en regle avec un
sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler a lui en m'appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre
pour m'aider que ce qui m'a soutenu, dans les circonstances les plus contraires, tout au long de ma vie : I'idée que je me
fais de mon art et du role de I'écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, je
vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire
au contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L'art n'est
pas a mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant
une image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc I'artiste a ne pas s'isoler; il le soumet a la
vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent
apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se forge
dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté
a laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien; ils s'obligent a comprendre au lieu de
juger. Et, s'ils ont un parti a prendre en ce monde, ce ne peut étre que celui d'une société ou, selon le grand mot de
Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit travailleur ou intellectuel.

Le role de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre
aujourd'hui au service de ceux qui font I'histoire : il est au service de ceux qui la subissent.

Ou, sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions d'hommes ne
I'enleveront pas a la solitude, méme et surtout s'il consent a prendre leur pas. Mais le silence d'un prisonnier inconnu,
abandonné aux humiliations a I'autre bout du monde, suffit a retirer I'écrivain de I'exil, chaque fois, du moins, qu'il
parvient, au milieu des privileges de la liberté, a ne pas oublier ce silence et a le faire retentir par les moyens de I'art.

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou
provisoirement célebre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s'exprimer, I'écrivain peut retrouver le
sentiment d'une communauté vivante qui le justifiera, a la seule condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux
charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir
le plus grand nombre d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du mensonge et de la servitude qui, la ou ils regnent,
font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier s'enracinera
toujours dans deux engagements difficiles a maintenir- le refus de mentir sur ce que I'on sait et la résistance a lI'oppression.



Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les hommes de mon age, dans les
convulsions du temps, j'ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu'écrire était aujourd'hui un honneur, parce que
cet acte obligeait, et obligeait a ne pas écrire seulement. Il m'obligeait particulierement a porter, tel que j'étais et selon
mes forces, avec tous ceux qui vivaient la méme histoire, le malheur et I'espérance que nous partagions. Ces hommes,
nés au début de la Premiere Guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou s'installaient a la fois le pouvoir hitlérien
et les premiers procés révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, a la guerre d'Espagne,
a la Seconde Guerre mondiale, a I'univers concentrationnaire, a I'Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd'hui
élever leurs fils et leurs ceuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur
demander d'étre optimistes. Et je suis méme d'avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, I'erreur
de ceux qui, par une surenchere de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes
de I'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis a
la recherche d'une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naitre une seconde fois,
et lutter ensuite, a visage découvert, contre l'instinct de mort a I'ceuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais
sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher que le monde se défasse.

Héritiére d'une histoire corrompue ou se mélent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts
et les idéologies exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre,
ou l'intelligence s'est abaissée jusqu'a se faire la servante de la haine et de |'oppression, cette génération a dd, en elle-
méme et autour d'elle, restaurer a partir de ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir.
Devant un monde menacé de désintégration, ol nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de
la mort, elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui
ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche
d'alliance. Il n'est pas slr qu'elle puisse jamais accomplir cette tache immense, mais il est slr que, partout dans le monde,
elle tient déja son double pari de vérité et de liberté, et, a I'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite
d'étre saluée et encouragée partout ou elle se trouve, et surtout la ou elle se sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que,
certain de votre accord profond, je voudrais reporter I'honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, apres avoir dit la noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis I'écrivain a sa vraie place, n'ayant
d'autres titres que ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entété, injuste et
passionné de justice, construisant son ceuvre sans honte ni orgueil a la vue de tous, toujours partagé entre la
douleur et la beauté, et voué enfin a tirer de son étre double les créations qu'il essaie obstinément d'édifier dans
le mouvement destructeur de I'histoire. Qui, apreés cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et
de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liberté est dangereuse, dure a
vivre autant qu'exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains
d'avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain dés lors oserait, dans la bonne conscience, se
faire précheur de vertu ? Quant a moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai
jamais pu renoncer a la lumiére, au bonheur d'étre, a la vie libre ou j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie
explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute a mieux comprendre mon métier,
elle m'aide encore a me tenir, aveuglément, aupres de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le
monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs. Ramené ainsi a ce que
je suis réellement, a mes limites, a mes dettes, comme a ma foi difficile, je me sens plus libre de vous montrer,
pour finir, I'étendue et la générosité de la distinction que vous venez de m'accorder, plus libre de vous dire aussi
que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu a tous ceux qui, partageant le méme combat, n'en ont
recu aucun privilege, mais ont connu au contraire malheur et persécution. Il me restera alors a vous en
remercier, du fond du cceur, et a vous faire publiquement, en témoignage personnel de gratitude, la méme et
ancienne promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait a lui-méme, dans le silence.

(c) Gallimard

Albert CAMUS Né en 1913 a Mondovi en Algérie, Albert CAMUS est mort en 1960. Toute son ceuvre est publiée chez
Gallimard. Le «Discours de Stockholm » a été réédité avec I'ensemble des «Discours de Suéde» de 1957 en Folio-
Gallimard.




