Sylvain TESSON: «Que ferons-nous de cette épreuve?»

GRAND ENTRETIEN - L’écrivain, revenu en France juste avant la fermeture des frontiéres pour étre pres de
sa famille, observe avec acuité le monde des flux basculer dans celui du «Restez chez vousy.
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L’écrivain, revenu en France juste avant la fermeture des frontiéres pour étre pres de sa famille, observe avec
acuité le monde des flux basculer dans celui du «Restez chez vousy. Il analyse la fragilité de nos sociétés
interconnectées profondément ébranlées par un minuscule virus. L’auteur de La Panthere des neiges
(Gallimard) rend un bel hommage aux «soignants et infirmiers qui se pressent aux postillons comme les
pompiers aux flammesy.

A lire aussi : La panthére des neiges, Dieu et les trottinettes... Les confidences de Sylvain Tesson

Il veut croire que cette traversée du temps retrouvé, grace notamment aux pouvoirs de la littérature, de la
philosophie et de la poésie, permettra le réveil de la sensibilité, de la contemplation, de la vie intérieure. «S’il
épargne l’intégrité de notre organisme, écrit Sylvain TESSON du coronavirus, il révélera la solidité de notre
dme.»

LE FIGARO.- Ce que vous appelez, dans Sur les chemins noirs (Gallimard), le «dispositif», s’est éteint
comme dans un roman de BARJAVEL. Que vous inspire ce moment?

Sylvain TESSON .- L’ultra-mondialisation cyber-mercantile sera considérée par les historiens futurs comme
un épisode éphémere. Résumons. Le mur de Berlin tombe. Le régne du matérialisme global commence.
L’Histoire est finie, annonce un penseur. Le Commerce est grand, tout dirigeant politique sera son prophéete, le
globe son souk. L humanité se connecte. Huit milliards d’étres humains regoivent le méme signal. Le



Moldovalaque et le Berrichon peuvent désirer et acquérir la méme chose. Le digital paracheéve I’uniformisation.
La Terre, ancien vitrail, recoit un nouveau nom maintenant que les rubans de plomb ont fondu entre les
facettes: «la plancte». Elle fusionne, devient une entreprise, lieu d’articulations des flux systémiques. La
politique devient un management et le management gere le déplacement, pour parler I’infra-langage de
I’époque.

Un nouveau dogme s’institue: tout doit fluctuer, se méler sans répit, sans entraves, donc sans frontiéres. Dieu
est mouvement. Circuler est bon. Demeurer est mal. Plus rien ne doit se prétendre de quelque part puisque tout
peut étre de partout. Qui s’opposera intellectuellement a la religion du flux est un chien. Le mur devient la
forme du mal. Haro sur le muret! Dans le monde de I’entreprise, il disparait (régne de I’open space). En
I’homme, il s’efface (régne de la transparence). Dans la nature, il est mal vu (régne alchimique de la
transmutation des genres). Les masses décloisonnées s’¢branlent. Le baril de pétrole cotite le prix de quatre
paquets de cigarettes. La circulation permanente du genre humain est tantot une farce: le tourisme global (je
m’inclus dans 1’armée des pitres). Et tantot une tragédie (les mouvements de réfugiés). Une OPA dans 1’ordre
de I’esprit est réalisée: si vous ne considérez pas ce qui circule comme le parachévement de la destinée humaine
vous étes un plouc.

Et puis soudain, grain de sable dans le rouage. Ce grain s’appelle virus. Il
n’est pas tres puissant, mais comme les portes sont ouvertes, il circule,
tirant sa force du courant d’air.

Sylvain Tesson

Et puis soudain, grain de sable dans le rouage. Ce grain s’appelle virus. Il n’est pas trés puissant, mais comme
les portes sont ouvertes, il circule, tirant sa force du courant d’air. Le danger de sa propagation est supérieur a
sa nocivité. Dans une brousse oubliée, on n’en parlerait pas. Dans une Europe des quatre vents, c’est le
cataclysme sociopolitique. Comme le touriste, le containeur, les informations, le globish ou les idées, il se
répand. Il est comme le tweet: toxique et rapide. La mondialisation devait étre heureuse. Elle est une dame aux
camélias: infectée.

L’humanité réagit trés vite. Marche arricre toute! Il faut se confiner! Un nouveau mot d’ordre vient conclure
brutalement le cycle global. C’est une injonction stupéfiante car sa simple énonciation incarne ce que 1I’époque
combattait jusqu’alors, et le fait de prononcer ces mots avant leur édiction officielle faisait de vous un
infréquentable: «Restez chez vous!» La mondialisation aura été le mouvement d’organisation planétaire menant
en trois décennies des confins au confinement. Du «No borders» au «Restez chez vousy. 1l est probable que la
«globalisation absolue» n’était pas une bonne option. L’événement majeur de cette crise de la quarantaine sera
la maniere dont les hommes reconsidéreront I’option choisie, une fois calmé le «pangolingate.

L’Histoire, cette contradiction de I’idée de progreés, n’est que I’éternel
retour des désastres et des renaissances.

Sylvain Tesson
Comment qualifier notre inquiétude. A quelles représentations historiques, religieuses emprunte-t-elle?

On peut se contenter de dire que rien n’est nouveau. Pestes et choléras fauchent les hommes depuis longtemps.
L’Histoire, cette contradiction de 1’idée de progres, n’est que 1’éternel retour des désastres et des renaissances.
Mais nous avons changé d’échelle. Quand un systeme change d’échelle, il change de nature. Des drames
similaires se produisaient avant le XX¢ si¢cle. Ils n’avaient pas cette puissance de volatilité. L’ampleur de la
chose est un probléme supérieur a la chose elle-méme. La grippe espagnole a tué 3 % de la population
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globale. N’est-ce pas le principe de propagation qui permet le commerce mondial, le capitalisme financier,
I’échange frénétique, I’uniformisation linguistique et culturelle. Pourquoi le virus n’emprunterait-il pas le
méme courant?

Aucun n’avait pourtant vu que le coup d’arrét proviendrait d’un petit animal qui
ressemble a un panzer vétu par Paco RABANNE.



Sylvain Tesson

Quelque chose flottait dans 1I’atmosphére avant la crise virale. Appelons cela la thése «effondriste». Elle fut
portée par René DUMONT et plus récemment par Jared DIAMOND. Comprise un peu rapidement, elle
rencontre beaucoup de succes. C’est une grille de pensée pratique, ne demandant pas d’effort et flattant un gotit
humain pour le morbide. Il y a une délectation dans 1’imprécation apocalyptique: «Tout va s’écrouler!» Pour
certains prophétes de la catastrophe, nul besoin d’inventer 1’avenir, ni de nuancer I’analyse, ni de se jeter a
corps perdu dans la conservation de ce qui se maintient. L.’effondriste fondamentaliste annonce 1’enfer de
Bosch et fait des stocks de pates. Aujourd’hui, beaucoup se frottent les mains: «Nous 1’avions bien dit!» Aucun
n’avait pourtant vu que le coup d’arrét proviendrait d’un petit animal qui ressemble a un panzer vétu par Paco
Rabanne.

L’Etat se révele une Providence qui n’exige pas de dévotions. On peut lui cracher
dessus, il se portera a votre secours.

Sylvain Tesson

Vous étes un homme de mouvement, de grands espaces. Mais en méme temps vous avez vécu dans une
cabane plusieurs mois. Quels sont vos conseils pour la vie confinée?

Se rend-on compte de notre chance? Pendant quinze jours, I’Etat assure 1’intendance de notre retraite forcée. 11
y a un an, une part du pays voulait abattre I’Etat. Soudain, prise de conscience: il est plus agréable de subir une
crise en France que dans la Courlande orientale. L’Etat se révéle une Providence qui n’exige pas de dévotions.
On peut lui cracher dessus, il se portera a votre secours. C’est I’héritage chrétien de la République laique. On
peut appliquer le mot de BEAUMARCHALIS 3 la géographie: nous nous donnons la peine de naitre en France
et sommes mieux lotis qu’ailleurs. Subitement, on a moins envie d’aller briler les ronds-points, non?

Soit nous réussissons a faire de cette traversée du temps retrouvé une expérience proustienne (mémoire, pastille
a la bergamote, exercice de la sensibilité), soit c’est le vrai effondrement: celui de soi-méme. Heinrich VON
KLEIST dans Michael KOHLHAAS donne une clef: «Du fond de sa douleur de voir le monde dans un si
monstrueux désordre, surgissait la satisfaction secréte de sentir I'ordre régner désormais dans son ceeur.» A
chacun est offerte une occasion (rémunérée) de faire un peu d’ordre en son cceur.

Vous voulez explorer vos confins ? Ouvrez des livres. Devant un écran, vous serez
deux fois confinés !

Sylvain Tesson

Une inégalité immédiate se révele. Certains ont une vie intérieure, d’autres non. J’éprouve de la compassion
pour ceux qui passeront ces journées loin d’un jardin. Mais j’en ai aussi pour ceux qui n’aiment pas la lecture et
ne se doute(nt) «pas le moins du monde qu’'un REMBRANDT, un BEETHOVEN, un DANTE, ou un
NAPOLEON ont jamais existéy, comme 1’écrit ZWEIG au début du Joueur d’échecs. On peut savoir gré au
président MACRON d’avoir lancé, dans son discours du lundi 16 mars, le plus churchillien mot d’ordre:
«Lisez». C’est tout de méme plus beau que «Enrichissez-vousy de GUIZOT.

Julien GRACQ, dans En lisant en écrivant, donnait semblable indication thérapeutique: «Le livre ouvre un
lointain a la vie, que ['image envoiite et immobilise.» Vous voulez explorer vos confins? Ouvrez des livres.
Devant un écran, vous serez deux fois confinés! Le temps est une substance. Il se modele. Nous I’avions perdu,
on le retrouve. C’est une grace. La révolution écologique commence par une écologie du temps.

Les hommes qui pourraient nous éclairer en ces temps de récollection sont les
Chartreux. Ils s’y connaissent dans la dialectique du tout et du rien.

Sylvain Tesson

Nous autres humains du XXI¢ si¢cle partons trés défavorisés dans le défi qui nous est imparti. Car le nouvel
ordre digitalo-consumériste nous a habitués a craindre le vide. La révolution digitale est un phénomene
hydraulique. Internet, pompe excrémentielle, remplit I’espace vacant a grand débit. Le tube a soif. Il faut que ¢a
coule! Soudain le confinement impose une expérience du vide. Il ne faut pas faire comme la connexion



intégrale le préconise: remplir tout avec n’importe quoi. Les hommes qui pourraient nous éclairer en ces temps
de récollection sont les Chartreux. Ils s’y connaissent dans la dialectique du tout et du rien. Ils commenceraient
par faire ce que je ne fais pas. Se taire.

La poésie peut-elle étre un secours dans cette solitude?

Un secours? Mieux! Un antidote. Elle prémunit du premier assaut du virus: 1’envahissement de la pensée
(anxiété en langage de psychologue). Nous autres, du XXI¢ siecle, étions sortis de I’Histoire, c¢’est-a-dire du
versement de nos petites individualités dans la machinerie collective. Soudain, quelque chose nous y propulse.
«Le siege de |’adme est la ou le monde intérieur touche le monde extérieury, écrit Novalis. Le virus est une fleur
du mal poussant au contact entre le monde intérieur et extérieur. S’il épargne 1’intégrité de notre organisme, il
révélera la solidité de notre ame.

Reconnaissons cela a la modernité : nous savons nous activer sur les décombres.
Définition du progrés : amélioration des services de réparation du désastre.

Sylvain Tesson

Vous avez connu I’hépital, les soins, le dévouement autour de vous. Que voulez-vous nous dire de nos
médecins, infirmiéres qui travaillent jour et nuit pour nous?

Le général GALLET avait commandé la lutte contre I’incendie de Notre-Dame. Il pourrait étre chargé de
diriger une cellule de crise au temps du virus. Dans les deux cas, lutte contre la propagation. On dit d’ailleurs:
«confiner un feu». Un plan blanc a été déclenché. Médecins, soignants et infirmiers se pressent aux postillons
comme les pompiers aux flammes. Ils montent au front, vétus de blanc. Ils ne décrochent pas. L héroisme n’a
pas changé de définition: sacrifice de soi. La nation se rend compte qu’elle dispose de ces corps qui acceptent
de «sauver ou périr». Nos sociétés sont bien outillées pour les catastrophes. Ainsi des époques. Dans I’histoire
de France, il y a eu des temps batisseurs (XII° siecle), conquérants (Premier Empire), artistiques (Belle
Epoque). A présent, nous sommes doués pour éteindre les brasiers. La dégradation de I’ordre ancien
s’accompagne de I’augmentation des moyens d’urgence. Reconnaissons cela a la modernité: nous savons nous
activer sur les décombres. Définition du progres: amélioration des services de réparation du désastre.

Ces heures peuvent-elles étre I’occasion d’une réconciliation intérieure et peut-étre méme collective?

Que ferons-nous de cette épreuve? Comme je suis naif, je me dis que les passagers du train cyber-mercantile se
livreront a un aggiornamento. Les civilisations s’étaient fondées sur quelques principes: séparation, séclusion,
distinction, singularisation, enracinement. Confinement, quoi. Quelques décennies ont balayé cela au nom
d’une idéologie: le globalisme égalitaire préparatoire a la grande braderie. La propagation massive du virus
n’est pas un accident. C’est une conséquence. On se rend compte soudain d’évidences oubliées. Enumérons-les.
Rester chez soi ne veut pas dire hair son voisin. Les murs sont des membranes de protection et pas seulement
des blindages hostiles. Ils sont percés de portes, on peut choisir de les ouvrir ou de les fermer. Lire ne veut pas
dire s’ennuyer.

Devant la prétendue inéluctabilité des choses, le virus du fatalisme possede son gel
hydro-alcoolique : 1a volonté.

Sylvain Tesson

Autre découverte: 1’action politique n’est pas morte. Nous pensions que 1’économie régentait seule le parc
humain. Les ministeéres des Affaires étrangeres étaient devenus des chambres de commerce pour reprendre le
mot de Régis DEBRAY. Soudain, réactivation de la décision d’Etat. Divine surprise! Alors que nous pensions
la mondialisation «inéluctable» (c’est le mot favori des hommes politiques, blanc-seing de leur démission!),
nous nous rendons compte que ’inéluctable n’est pas irréversible et que la nostalgie peut proposer de nouvelles
directions! Soudain, le président annonce la fermeture des frontiéres de Schengen et confine sa population. Il
est donc possible de décider de décider. Devant la prétendue in€luctabilité des choses, le virus du fatalisme
possede son gel hydro-alcoolique: la volonté. «En marche!» est finalement un merveilleux slogan, une fois
accompli le demi-tour.




