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« On est construit par sa culture mais on reste acteur 
de son histoire » 
Alors que paraît son dernier roman, Houris, l’écrivain et chroniqueur revient pour nous sur son 
parcours. Le Franco-Algérien assume son regard décalé et décapant sur le monde arabo-
musulman et la France. Rencontre avec un intellectuel refusant les facilités de penser. 

Recueilli par Marie BOËTON. Photos : Richard DUMAS pour La Croix L’Hebdo 

Kamel DAOUD, vous dispensez actuellement un cours d’écriture à Sciences Po Paris que 
vous avez inauguré par ces mots : « La littérature est le contraire du destin. » 
Qu’entendez-vous par là ? 

La littérature, c’est l’affirmation du libre arbitre. Les romans sont à la fois angoissants et 
stimulants en ce qu’ils nous confrontent à l’ambiguïté, à l’irrésolu, à ce qui manque de réponse 
évidente. En cela, ils sont le contraire du destin, qui est techniquement écrit avant que l’auteur 
ne vienne au monde. 

Vous vivez en France depuis quelques mois ; vous permettez-vous ici des mots que vous 
n’oseriez pas en Algérie ? Et pourquoi écrire en français ? 

Bien sûr. En Algérie, il faut avoir le pied marin… ça tangue tout le temps ! Alors qu’écrire 
suppose de se sentir libre. Vouloir écrire, ou s’y forcer, ne suffit pas : il faut se sentir libre 
profondément pour oser. Je n’y arrivais plus depuis plusieurs années. Depuis que je suis à Paris, 
l’écriture revient. 



Ensuite, pourquoi le français ? C’est, certes, la langue du colonisateur mais, moi, je suis arrivé 
en retard d’une guerre… donc je ne fais pas la guerre ! Je ne l’ai jamais faite et ne suis sommé 
de la refaire pour donner du sens à ma vie. Cette langue, c’est mon barrage secret contre le 
discours ambiant des miens. Elle n’est investie ni par le religieux, ni par l’histoire nationale, ni 
par le collectif. C’est ma langue intime. 

Vous publiez ces jours-ci un roman, Houris, tout en continuant de croquer l’actualité en tant 
que chroniqueur. La fiction permet-elle de s’exprimer plus librement ? 

Oui. Je crois aussi que le roman intervient là où la simple collecte des faits ne suffit plus à dire 
les choses. Prenez l’Europe de l’Est : qui pouvait raconter le totalitarisme du communisme 
finissant ? La littérature ou l’essai ? C’était KUNDERA ! La littérature s’impose par sa 
nécessité. 

Vous avez récemment publié plusieurs chroniques consacrées à Gaza. Comment 
appréhendez-vous le conflit israélo-palestinien ? 

Ce qui se passe à Gaza est inadmissible. C’est inacceptable humainement. Et, en face, quand le 
Hamas terrorise, viole et kidnappe, c’est tout aussi inacceptable. Au final, les grands gagnants 
c’est, d’un côté, l’extrême droite israélienne, surtout religieuse et, de l’autre, les islamistes, 
c’est-à-dire l’extrême droite du monde arabe. 

Mais je ne m’arrête pas là. Je considère que la cause pro-palestinienne – telle qu’elle est 
défendue dans le monde arabe – est un objet de scandale moral. Car elle est instrumentalisée 
pour assouvir une judéophobie encore très prégnante dans cette région du monde. Par 
ailleurs, différents régimes de la région prennent prétexte de cette cause pour fuir le réel, pour 
fuir le présent, pour unir leurs peuples autour d’un fantasme et non autour d’un projet de vie 
pour tous, un projet de bonheur. La cause palestinienne réarme la haine à l’égard de 
l’Occident et à l’égard de la démocratie et dispense de tout, y compris de construire un 
avenir et une universalité partagée. 

Vous entendez les opinions publiques arabes scander « Il faut libérer la Palestine ! » mais 
elles sont elles-mêmes emprisonnées chez elles. Cela arrange évidemment les gouvernants en 
place. 

Au fond, le Palestinien est « occupé » par tout le monde. Par les colons israéliens des colonies 
sauvages, qui occupent les terres, mais aussi par les régimes arabes et les islamistes. Lui, le 
pauvre Palestinien, c’est un être ventriloque que tout le monde dépossède pour crier à sa place. 

En quoi la cause palestinienne vient-elle, comme vous dites, « réarmer la haine à l’égard 
de la démocratie » ? 

Parce qu’on entend en permanence dans le monde arabe : « Regardez ce que le monde fait aux 
Palestiniens ! » Or, cette diatribe diabolise l’Occident et, avec lui, tout ce qu’il symbolise : la 
démocratie, la liberté d’expression, les droits des femmes, etc. C’est une fois de plus l’occasion, 
par un effet domino, de faire le procès des valeurs occidentales. 



C’est d’ailleurs très paradoxal, quand vous y réfléchissez : on souhaite faire de la cause 
palestinienne « la » cause du monde arabe tout en attendant du reste du monde occidental qu’il 
l’endosse et libère la Palestine. On en veut à l’Occident lorsqu’il fait quelque chose et on lui en 
veut quand il ne fait rien ! 

L’Occident a toujours tort, c’est ça ? 

Exactement. Quoi qu’il fasse, il est coupable ! C’est d’ailleurs étonnant de voir combien lui-
même verse dans la contrition ou le déni. L’Occidental culpabilise pour tout : pour les 
migrants qui meurent en Méditerranée, pour les morts de Gaza, pour les coups d’État en 
Afrique. Même lorsqu’il n’est pas là, c’est lui le coupable. Et, c’est le seul : c’est le coupable 
exclusif ! L’Occident a longtemps eu le monopole de la raison, de l’universalité ; il a 
maintenant le monopole de la culpabilité. Pourquoi ? Peut-être est-ce une façon pour les 
Occidentaux – inconsciemment – de se considérer encore au centre du jeu… Et, de l’autre côté 
de la Méditerranée, tout le monde tire profit de cette figure du coupable occidental : les régimes 
en place, les islamistes et les « décoloniaux » toujours désireux de réactiver la rente mémorielle 
et de rejouer le remake de la décolonisation. 

Quelle serait, pour vous, une « juste » culpabilité ? 

Celle qui assume l’histoire dans sa civilisation et sa barbarie mais qui construit le présent sans 
plier le genou devant les rentiers du victimaire. 

Avec vos prises de position, vous ne devez pas vous faire que des amis… 

Non. (Rires.) Je suis attaqué de toute part. J’entends parfois : « DAOUD défend ceci donc il est 
de notre côté », mais non ! Je continue mon chemin et je dis ce que je pense. Ce qui me fait 
passer pour un traître aux yeux de certains et m’a fait perdre beaucoup de sympathies politiques 
et surtout des amitiés… Nous vivons une époque de sommations : il faut choisir son camp en 
étant d’un côté ou de l’autre. Je le refuse. Je dis « je » et ça, c’est immense dans un pays comme 
l’Algérie. Je ne suis pas un homme de doxa. Je suis sur un chemin de crête. 

Les islamistes vous détestent pour vos critiques répétées envers la religion, et envers 
l’islam en particulier. Un de vos personnages, dans MEURSAULT, contre-enquête, dit : 
« Je préfère aller à Dieu tout seul et à pied. » Est-ce vous qui parlez à travers lui ? 

Dans l’expérience religieuse, ce qui importe, c’est l’expérience elle-même, pas la conclusion. 
Pour moi, le chemin est plus resplendissant que l’arrivée. Prenez Blaise PASCAL : sa pensée 
est absolument magnifique mais, pour moi, son cri d’extase est d’une pauvreté hallucinante : 
« Joie, joie, joie. » L’arrivée est de moindre valeur que le voyage ! 

En ce qui me concerne, je comprends qu’on cherche Dieu ; c’est ce que j’appelle la spiritualité. 
Mais la religion, c’est autre chose : c’est prétendre l’avoir trouvé. Là, je ne m’y retrouve pas. 

Vous êtes critique de l’islam qui, selon vous, « cadenasse » les sociétés arabes et voyez dans 
la France une chance pour cette religion. En quoi ? 



Je pense que l'islam peut se réformer en France. Il peut, du fait de la laïcité, de la liberté 
académique, de la protection dont bénéficient les chercheurs, se libérer des conservatismes. 
Encore récemment, un islamologue a été condamné, en Algérie, à la prison pour avoir osé 
réfléchir sur le corpus religieux (Saïd DJABELKHIR a été condamné en première instance en 
avril 2021 à trois ans de prison ferme puis relaxé en appel en février 2023, NDLR)… 

Et donc, oui, je pense que la France peut être une chance pour l’islam. Tout comme le 
protestantisme est né en Allemagne, et non au Vatican, on peut faire émerger, ici, un islam 
républicain, réformé et universel capable d’inspirer le reste du monde. 

En 2014, vous avez déclaré : « Si on ne tranche pas dans le monde dit “arabe” la question 
de Dieu, on ne va pas réhabiliter l’homme, on ne va pas avancer », ce qui vous a valu une 
fatwa. Cette menace de mort s’est-elle immiscée dans votre façon de penser, d’écrire ? 

Non. Je refuse que celui qui veut me tuer devienne le centre de ma réflexion. Après… il faut, 
bien sûr, prendre des précautions, protéger les siens, sa propre vie. Mais j’évite, en général, de 
répondre à cette question, elle me met mal à l’aise. Ce serait tellement indécent de se plaindre, 
ou de passer pour un martyr, face à une Iranienne par exemple… 

Vous avez aussi été menacé, après une tribune publiée en 2016 dans Le Monde, rédigée en 
réaction aux violences sexuelles commises par des immigrés sur des femmes allemandes, à 
Cologne, le soir du Nouvel An. Vous y évoquiez « la misère sexuelle dans le monde arabo-
musulman, le rapport malade à la femme, au corps et au désir ». Certains vous ont accusé 
d’essentialiser les agresseurs, de verser dans le préjugé culturaliste. Que leur répondez-
vous ? 

Je refuse d’hypothéquer ma parole en fonction de l’interprétation – ou de la surinterprétation – 
entourant mes articles. Si je commence, j’arrête tout et j’ouvre une brasserie ! 

Après, sur le fond de la critique, je pense qu’on est construit par sa culture mais que l’on 
reste acteur de son histoire. J’en suis d’ailleurs la preuve vivante : j’ai quitté le petit village de 
paysans dont je suis issu. Donc, non, je ne crois absolument pas au déterminisme culturel. 

Ceux qui m’accusent d’essentialiser comme ils prétendent, le font au nom d’une essence 
sacralisée. C’est un cercle vicieux pour enfermer la réflexion dans le tabou. Je suis convaincu 
que l’homme se fait, qu’il construit sa vie, son destin, son pays. Et, dans cette logique, je refuse 
le casting selon lequel l’ex-colonisateur serait coupable de tout et l’ex-colonisé absolument 
innocent ou à pardonner systématiquement – y compris dans ses excès. 

J’ajoute, car ce n’est pas anodin, que cette tribune a d’abord été publiée en Italie, en Suisse et 
en Allemagne où elle a suscité des réactions plutôt saines : avec des « pour » et des « contre ». 
Il n’y a qu’en France qu’elle a fait autant polémique. 

Pourquoi d’après vous ? 

Sans doute parce qu’il y a, avec l’Algérie, une histoire coloniale qui n’a pas été soldée et que 
chaque prétexte est bon pour tout réactiver. Il y a, en Algérie, des rentes mémorielles, des 
rentes victimaires et une multitude d’acteurs qui capitalisent sur la repentance. 



Et puis, côté français, les affects sont partout. Cela m’étonne toujours, d’ailleurs. Quand je 
signe des tribunes dans les journaux anglo-saxons, dans le New York Times par exemple, c’est 
très carré. En France, j’ai l’impression qu’on verse tout de suite dans le jugement : « C’est 
scandaleux ! », « On nous a trompés ! », etc. C’est patent, par exemple, sur l’immigration. 

C’est-à-dire ? 

En France, on entend une certaine droite prôner le « zéro immigration ». Mais c’est 
impensable, on ne va pas poster des sentinelles partout, soyons sérieux ! En face, une partie de 
la gauche plaide pour le « tout immigration », c’est tout aussi irréaliste, cela déstabiliserait le 
pays. Pourquoi ne pas dire les choses telles qu’elles sont ? Les immigrés ont toujours enrichi ce 
pays, reste ensuite à savoir quelle immigration on veut. Les Anglo-Saxons la pensent en terme 
utilitaire : ils fixent des quotas, des critères selon leurs besoins. Et sans se faire lyncher par leur 
opinion publique ! 

En France, les gouvernants refusent d’endosser cette question alors que les électeurs optent 
pour les extrêmes qui, eux, en parlent. Et avec toujours autant d’affects… La gauche voit 
l’immigration sous l’angle de la dette morale après la colonisation : elle culpabilise, ce qui 
l’amène à se sentir responsable de la misère du monde dans la tradition du complexe de 
supériorité civilisationnelle. La droite, elle, voit l’immigration comme une menace à même de 
dissoudre l’identité nationale. Toutes ces caricatures empêchent, selon moi, une réflexion 
sereine sur la question. 

Vous êtes d’extraction modeste et êtes aujourd’hui un écrivain mondialement reconnu. 
Avec le recul, sauriez-vous dire ce qui a été clé dans votre parcours ? 

Plusieurs choses, sans doute. La découverte des livres a été décisive. C’était mon jardin secret 
au sens propre : mes grands-parents ne savaient ni lire ni écrire. Dans mon petit village, il n’y 
avait rien. Rien ! Enfant, je me souviens de ma rencontre avec Jules VERNE : il a déplié mon 
monde. Avec lui, j’ai découvert la mer, l’insulaire, l’infini. La science-fiction a aussi été un 
choc : je suis né dans un monde où le ciel était définitivement explicable ; j’ai lu Isaac 
ASIMOV et c’est comme si, d’un coup, le ciel explosait en mille morceaux et devenait infini et 
surtout mystérieux. J’ai eu le sentiment que ma vie avait du sens car le monde n’était plus 
expliqué, il était à expliquer. Plus tard, j’ai découvert YOURCENAR. Mémoires d’Hadrien 
reste, pour moi, un roman historique indépassable. Son ouvrage L’Œuvre au noir est aussi 
bouleversant : la description qu’elle fait de la précarité de l’homme libre, du clair-obscur de 
l’époque, c’est d’une infinie justesse… YOURCENAR, c’est du livre sacré ! 

Vos tribunes sont publiées dans le monde entier et certains de vos ouvrages traduits dans 
plus de quarante langues. Vous expliquez-vous l’universalité de votre écriture ? 

Je ne sais pas. Peut-être que les sujets que j’aborde renvoient au vécu de beaucoup d’entre nous. 
C’est sans doute lié à mon parcours atypique. 

C’est-à-dire ? 

J’ai débuté dans le journalisme et, très jeune, on m’a demandé – en parallèle – de signer des 
chroniques. Mais, à la différence de beaucoup d’autres, je ne suis pas issu de l’élite 



intellectuelle algéroise – qui, elle, a souvent un fort passé militant, avec le culte des 
engagements encartés. Moi, je viens d’une famille de petits paysans sans pedigree. Je n’ai pas 
reçu la conscience politique en héritage, elle est venue crescendo. Donc, mes chroniques, à 
l’origine, n’avaient rien à voir avec des éditos classiques. Pour les écrire, je suis parti de mon 
ressenti, de mes sens, de mon corps. 

La toute première, je m’en souviens, parlait de l’ennui. Ensuite, j’ai écrit sur la mort d’un chien, 
puis sur les façades défraîchies, ensuite sur les silhouettes fuyantes des femmes dans la rue, etc. 
Tout cela peut parler à tout le monde. J’ajoute que ces sujets – qui n’étaient pas directement 
politiques – m’ont fait gagner une vraie liberté de ton, de style. 

Pour revenir à la question de l’universalité : ce qui est magnifique et très paradoxal dans 
l’écriture, c’est que plus on creuse le particulier, plus on a l’opportunité de toucher du doigt 
l’universel. C’est un mystère, ça ! Il faudrait interroger des psychanalystes là-dessus. Je suis sûr 
que des jungiens auraient des choses à dire ! (Rires.) 

Vous avez des positions tranchées sur divers sujets. Diriez-vous, avec le recul, que vous 
vous êtes trompé à certains égards ? 

Oui, bien sûr que je me suis trompé… J’ai commencé très jeune, d’ailleurs. Adolescent, par 
exemple, je considérais que ma mère était à mon service, je commandais mes sœurs… 

Sur le plan politique, je me suis trompé sur le poids réel des islamistes embusqués derrière les 
« printemps arabes ». Je me suis trompé – par enthousiasme– sur les capacités des progressistes 
algérois à imaginer la transition politique saine et mature en Algérie après le soulèvement du 
22 février 2019. Donc, oui, j’ai fait des erreurs comme tout le monde… Je me suis trompé 
parce que je suis en vie ! Comme nous tous, je navigue de l’erreur à la conviction. Et d’une 
conviction approximative à quelque chose de plus solide.  

Et, après, je reviens au doute ! La vie nous a été donnée pour 
interroger… Si on commence par la réponse, on commence par la 
pierre tombale pour construire sa maison ! (Rires.) 
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