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Kamel Daoud

R
AW

« On est construit par sa culture mais on reste acteur
de son histoire »

Alors que parait son dernier roman, Houris, 1’écrivain et chroniqueur revient pour nous sur son
parcours. Le Franco-Algérien assume son regard decalé et décapant sur le monde arabo-
musulman et la France. Rencontre avec un intellectuel refusant les facilités de penser.

Recueilli par Marie BOETON. Photos : Richard DUMAS pour La Croix L’Hebdo

Kamel DAOUD, vous dispensez actuellement un cours d’écriture a Sciences Po Paris que
vous avez inauguré par ces mots : « La littérature est le contraire du destin. »
Qu’entendez-vous par la ?

La littérature, c¢’est I’affirmation du libre arbitre. Les romans sont a la fois angoissants et
stimulants en ce qu’ils nous confrontent a I’ambiguite, a I’irrésolu, a ce qui manque de réponse
¢vidente. En cela, ils sont le contraire du destin, qui est techniquement écrit avant que 1’auteur
ne vienne au monde.

Vous vivez en France depuis quelques mois ; vous permettez-vous ici des mots que vous
n’oseriez pas en Algérie ? Et pourquoi écrire en francais ?

Bien sir. En Algérie, il faut avoir le pied marin... ¢a tangue tout le temps ! Alors qu’écrire
suppose de se sentir libre. Vouloir écrire, ou s’y forcer, ne suffit pas : il faut se sentir libre
profondément pour oser. Je n’y arrivais plus depuis plusieurs années. Depuis que je suis a Paris,
I’€criture revient.



Ensuite, pourquoi le frangais ? C’est, certes, la langue du colonisateur mais, moi, je suis arrivé
en retard d’une guerre... donc je ne fais pas la guerre ! Je ne ’ai jamais faite et ne suis sommeé
de la refaire pour donner du sens a ma vie. Cette langue, c’est mon barrage secret contre le
discours ambiant des miens. Elle n’est investie ni par le religieux, ni par I’histoire nationale, ni
par le collectif. C’est ma langue intime.

Vous publiez ces jours-ci un roman, Houris, tout en continuant de croquer I’actualité en tant
que chroniqueur. La fiction permet-elle de s’exprimer plus librement ?

Oui. Je crois aussi que le roman intervient 1a ou la simple collecte des faits ne suffit plus a dire
les choses. Prenez I’Europe de I’Est : qui pouvait raconter le totalitarisme du communisme
finissant ? La littérature ou 1’essai ? C’¢était KUNDERA ! La littérature s’impose par sa
nécessite.

Vous avez récemment publié plusieurs chroniques consacrées a Gaza. Comment
appréhendez-vous le conflit israélo-palestinien ?

Ce qui se passe a Gaza est inadmissible. C’est inacceptable humainement. Et, en face, quand le
Hamas terrorise, viole et kidnappe, c’est tout aussi inacceptable. Au final, les grands gagnants
c’est, d’un co6té, I’extréme droite israélienne, surtout religieuse et, de 1’autre, les islamistes,
c’est-a-dire I’extréme droite du monde arabe.

Mais je ne m’arréte pas la. Je considere que la cause pro-palestinienne — telle qu’elle est
defendue dans le monde arabe — est un objet de scandale moral. Car elle est instrumentalisée
pour assouvir une judéophobie encore tres prégnante dans cette région du monde. Par
ailleurs, différents régimes de la région prennent prétexte de cette cause pour fuir le réel, pour
fuir le présent, pour unir leurs peuples autour d’un fantasme et non autour d’un projet de vie
pour tous, un projet de bonheur. La cause palestinienne réarme la haine a I’égard de
I’Occident et a I’égard de la démocratie et dispense de tout, y compris de construire un
avenir et une universalité partagée.

Vous entendez les opinions publiques arabes scander « Il faut libérer la Palestine ! » mais
elles sont elles-mémes emprisonnées chez elles. Cela arrange ¢évidemment les gouvernants en
place.

Au fond, le Palestinien est « occupé » par tout le monde. Par les colons israéliens des colonies
sauvages, qui occupent les terres, mais aussi par les régimes arabes et les islamistes. Lui, le
pauvre Palestinien, c’est un étre ventriloque que tout le monde dépossede pour crier a sa place.

En quoi la cause palestinienne vient-elle, comme vous dites, « réarmer la haine a I’égard
de la démocratie » ?

Parce qu’on entend en permanence dans le monde arabe : « Regardez ce que le monde fait aux
Palestiniens ! » Or, cette diatribe diabolise 1’Occident et, avec lui, tout ce qu’il symbolise : la
démocratie, la liberté d’expression, les droits des femmes, etc. C’est une fois de plus 1’occasion,
par un effet domino, de faire le proces des valeurs occidentales.



C’est d’ailleurs tres paradoxal, quand vous y réfléchissez : on souhaite faire de la cause
palestinienne « la » cause du monde arabe tout en attendant du reste du monde occidental qu’il
I’endosse et libere la Palestine. On en veut a ’Occident lorsqu’il fait quelque chose et on lui en
veut quand il ne fait rien !

L’Occident a toujours tort, c’est ¢ca ?

Exactement. Quoi qu’il fasse, il est coupable ! C’est d’ailleurs étonnant de voir combien lui-
méme verse dans la contrition ou le déni. L’Occidental culpabilise pour tout : pour les
migrants qui meurent en Méditerranée, pour les morts de Gaza, pour les coups d’Etat en
Afrique. Méme lorsqu’il n’est pas 1a, c’est lui le coupable. Et, c’est le seul : ¢’est le coupable
exclusif ! L’Occident a longtemps eu le monopole de la raison, de ’universalité ; il a
maintenant le monopole de la culpabilité. Pourquoi ? Peut-Etre est-ce une fagon pour les
Occidentaux — inconsciemment — de se considérer encore au centre du jeu... Et, de ’autre coté
de la Méditerranée, tout le monde tire profit de cette figure du coupable occidental : les régimes
en place, les islamistes et les « décoloniaux » toujours désireux de réactiver la rente mémorielle
et de rejouer le remake de la décolonisation.

Quelle serait, pour vous, une « juste » culpabilité ?

Celle qui assume I’histoire dans sa civilisation et sa barbarie mais qui construit le présent sans
plier le genou devant les rentiers du victimaire.

Avec vos prises de position, vous ne devez pas vous faire que des amis...

Non. (Rires.) Je suis attaqué de toute part. J’entends parfois : « DAOUD défend ceci donc il est
de notre coté », mais non ! Je continue mon chemin et je dis ce que je pense. Ce qui me fait
passer pour un traitre aux yeux de certains et m’a fait perdre beaucoup de sympathies politiques
et surtout des amitiés... Nous vivons une époque de sommations : il faut choisir son camp en
¢tant d’un coté ou de ’autre. Je le refuse. Je dis « je » et ¢a, c’est immense dans un pays comme
I’ Algérie. Je ne suis pas un homme de doxa. Je suis sur un chemin de créte.

Les islamistes vous détestent pour vos critiques répétées envers la religion, et envers
I’islam en particulier. Un de vos personnages, dans MEURSAULT, contre-enquéte, dit :
« Je préfere aller a Dieu tout seul et a pied. » Est-ce vous qui parlez a travers lui ?

Dans I’expérience religieuse, ce qui importe, c’est I’expérience elle-méme, pas la conclusion.
Pour moi, le chemin est plus resplendissant que 1’arrivée. Prenez Blaise PASCAL : sa pensée
est absolument magnifique mais, pour moi, son cri d’extase est d’une pauvreté hallucinante :
« Joie, joie, joie. » L arrivée est de moindre valeur que le voyage !

En ce qui me concerne, je comprends qu’on cherche Dieu ; ¢’est ce que j’appelle la spiritualite.
Mais la religion, c’est autre chose : ¢’est prétendre ’avoir trouve. La, je ne m’y retrouve pas.

Vous étes critique de I’islam qui, selon vous, « cadenasse » les sociétés arabes et voyez dans
la France une chance pour cette religion. En quoi ?



Je pense que l'islam peut se réformer en France. Il peut, du fait de la laicité, de la liberté
académique, de la protection dont bénéficient les chercheurs, se libérer des conservatismes.
Encore récemment, un islamologue a ét¢ condamne, en Algérie, a la prison pour avoir osé¢
réfléchir sur le corpus religieux (Said DJABELKHIR a été condamné en premicre instance en
avril 2021 a trois ans de prison ferme puis relaxé en appel en février 2023, NDLR)...

Et donc, oui, je pense que la France peut étre une chance pour I’islam. Tout comme le
protestantisme est né en Allemagne, et non au Vatican, on peut faire émerger, ici, un islam
républicain, réformé et universel capable d’inspirer le reste du monde.

En 2014, vous avez déclaré : « Si on ne tranche pas dans le monde dit “arabe” la question
de Dieu, on ne va pas réhabiliter ’homme, on ne va pas avancer », ce qui vous a valu une
fatwa. Cette menace de mort s’est-elle immiscée dans votre facon de penser, d’écrire ?

Non. Je refuse que celui qui veut me tuer devienne le centre de ma réflexion. Apres... il faut,
bien sir, prendre des précautions, protéger les siens, sa propre vie. Mais j’évite, en général, de
répondre a cette question, elle me met mal a 1’aise. Ce serait tellement indécent de se plaindre,
ou de passer pour un martyr, face a une Iranienne par exemple...

Vous avez aussi été menacé, apres une tribune publiée en 2016 dans Le Monde, rédigée en
réaction aux violences sexuelles commises par des immigrés sur des femmes allemandes, a
Cologne, le soir du Nouvel An. Vous y évoquiez « la misére sexuelle dans le monde arabo-
musulman, le rapport malade a la femme, au corps et au désir ». Certains vous ont accusé
d’essentialiser les agresseurs, de verser dans le préjugé culturaliste. Que leur répondez-
vous ?

Je refuse d’hypothéquer ma parole en fonction de I’interprétation — ou de la surinterprétation —
entourant mes articles. Si je commence, j’arréte tout et j’ouvre une brasserie !

Apres, sur le fond de la critique, je pense qu’on est construit par sa culture mais que I’on
reste acteur de son histoire. J’en suis d’ailleurs la preuve vivante : j’ai quitté le petit village de
paysans dont je suis issu. Donc, non, je ne crois absolument pas au déterminisme culturel.

Ceux qui m’accusent d’essentialiser comme ils prétendent, le font au nom d’une essence
sacralisée. C’est un cercle vicieux pour enfermer la réflexion dans le tabou. Je suis convaincu
que I’homme se fait, qu’il construit sa vie, son destin, son pays. Et, dans cette logique, je refuse
le casting selon lequel I’ex-colonisateur serait coupable de tout et I’ex-colonisé absolument
innocent ou a pardonner systématiquement — y compris dans ses exces.

J’ajoute, car ce n’est pas anodin, que cette tribune a d’abord été publiée en Italie, en Suisse et
en Allemagne ou elle a suscité des réactions plutdt saines : avec des « pour » et des « contre ».
IIn’y a qu’en France qu’elle a fait autant polémique.

Pourquoi d’apres vous ?
Sans doute parce qu’il y a, avec 1’ Algérie, une histoire coloniale qui n’a pas été soldée et que

chaque prétexte est bon pour tout réactiver. Il y a, en Algérie, des rentes mémorielles, des
rentes victimaires et une multitude d’acteurs qui capitalisent sur la repentance.



Et puis, coté frangais, les affects sont partout. Cela m’étonne toujours, d’ailleurs. Quand je
signe des tribunes dans les journaux anglo-saxons, dans le New York Times par exemple, c’est
tres carré. En France, j’ai I’impression qu’on verse tout de suite dans le jugement : « C’est
scandaleux ! », « On nous a trompés ! », etc. C’est patent, par exemple, sur ’immigration.

C’est-a-dire ?

En France, on entend une certaine droite proner le « zéro immigration ». Mais c’est
impensable, on ne va pas poster des sentinelles partout, soyons sérieux ! En face, une partie de
la gauche plaide pour le « tout immigration », c’est tout aussi irréaliste, cela déstabiliserait le
pays. Pourquoi ne pas dire les choses telles qu’elles sont 7 Les immigrés ont toujours enrichi ce
pays, reste ensuite a savoir quelle immigration on veut. Les Anglo-Saxons la pensent en terme
utilitaire : ils fixent des quotas, des critéres selon leurs besoins. Et sans se faire lyncher par leur
opinion publique !

En France, les gouvernants refusent d’endosser cette question alors que les ¢électeurs optent
pour les extrémes qui, eux, en parlent. Et avec toujours autant d’affects... La gauche voit
I’immigration sous 1’angle de la dette morale apres la colonisation : elle culpabilise, ce qui
I’amene a se sentir responsable de la miseére du monde dans la tradition du complexe de
supériorité civilisationnelle. La droite, elle, voit ’'immigration comme une menace 2 méme de
dissoudre I’identité nationale. Toutes ces caricatures empéchent, selon moi, une réflexion
sereine sur la question.

Vous étes d’extraction modeste et étes aujourd’hui un écrivain mondialement reconnu.
Avec le recul, sauriez-vous dire ce qui a été clé dans votre parcours ?

Plusieurs choses, sans doute. La découverte des livres a été décisive. C’€tait mon jardin secret
au sens propre : mes grands-parents ne savaient ni lire ni écrire. Dans mon petit village, il n’y
avait rien. Rien ! Enfant, je me souviens de ma rencontre avec Jules VERNE : il a dépli¢ mon
monde. Avec lui, j’ai découvert la mer, I’insulaire, I’infini. La science-fiction a aussi €té un
choc : je suis n¢ dans un monde ou le ciel était définitivement explicable ; j’ai lu Isaac
ASIMOYV et c’est comme si, d’un coup, le ciel explosait en mille morceaux et devenait infini et
surtout mystérieux. J’ai eu le sentiment que ma vie avait du sens car le monde n’était plus
expliqué, 1l était a expliquer. Plus tard, j’ai découvert YOURCENAR. Mémoires d’Hadrien
reste, pour moi, un roman historique indépassable. Son ouvrage L’(Euvre au noir est aussi
bouleversant : la description qu’elle fait de la précarité de I’homme libre, du clair-obscur de
I’époque, c’est d’une infinie justesse... YOURCENAR, c’est du livre sacre !

Vos tribunes sont publiées dans le monde entier et certains de vos ouvrages traduits dans
plus de quarante langues. Vous expliquez-vous I’universalité de votre écriture ?

Je ne sais pas. Peut-€tre que les sujets que j’aborde renvoient au vécu de beaucoup d’entre nous.
C’est sans doute li¢ a mon parcours atypique.

C’est-a-dire ?

J’ai débuté dans le journalisme et, trés jeune, on m’a demand¢ — en parallele — de signer des
chroniques. Mais, a la différence de beaucoup d’autres, je ne suis pas issu de 1’¢lite



intellectuelle algéroise — qui, elle, a souvent un fort passé militant, avec le culte des
engagements encartés. Moi, je viens d’une famille de petits paysans sans pedigree. Je n’ai pas
recu la conscience politique en héritage, elle est venue crescendo. Donc, mes chroniques, a
’origine, n’avaient rien a voir avec des €ditos classiques. Pour les €crire, je suis parti de mon
ressenti, de mes sens, de mon corps.

La toute premiere, je m’en souviens, parlait de I’ennui. Ensuite, j’ai écrit sur la mort d’un chien,
puis sur les facades défraichies, ensuite sur les silhouettes fuyantes des femmes dans la rue, etc.
Tout cela peut parler a tout le monde. J’ajoute que ces sujets — qui n’€taient pas directement
politiques — m’ont fait gagner une vraie liberté de ton, de style.

Pour revenir a la question de 1’universalité : ce qui est magnifique et tres paradoxal dans
I’€criture, c’est que plus on creuse le particulier, plus on a I’opportunité de toucher du doigt
I’universel. C’est un mystere, ¢a ! Il faudrait interroger des psychanalystes la-dessus. Je suis sir
que des jungiens auraient des choses a dire ! (Rires.)

Vous avez des positions tranchées sur divers sujets. Diriez-vous, avec le recul, que vous
vous €tes trompé a certains égards ?

Oui, bien slr que je me suis trompé€... J’al commence tres jeune, d’ailleurs. Adolescent, par
exemple, je considérais que ma mere était a mon service, je commandais mes sceurs...

Sur le plan politique, je me suis trompé sur le poids réel des islamistes embusqués derriere les
« printemps arabes ». Je me suis trompé — par enthousiasme— sur les capacités des progressistes
algérois a imaginer la transition politique saine et mature en Algérie apres le soulevement du
22 février 2019. Donc, oui, j’ai fait des erreurs comme tout le monde... Je me suis trompé
parce que je suis en vie ! Comme nous tous, je navigue de I’erreur a la conviction. Et d’une
conviction approximative a quelque chose de plus solide.

Et, aprés, je reviens au doute ! La vie nous a été donnée pour
interroger... Si on commence par la réponse, on commence par la
pierre tombale pour construire sa maison ! (Rires.)
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